Extrait de “The Comfort and Safety of Your Own Home”, partie de « Death of Nations » de
Josh Fox consacrée aux Etats-Unis,

La scene s appelle « Antigone »

Au début de la sceéne on voit une table d’opération. Une femme (Antigone) y est couchée, son
corps et son visage sont recouverts d 'un drap. Un médecin est penché sur elle, il opére sur
différentes parties de son corps. Le drap qui la recouvre dépasse de la table et descend
Jjusqu’au sol. Bruit d’eau qui goutte.

Antigone

T’entends ? C’est de ’eau ? Eh. Eh ?

Une autre femme (Ismene) apparait sous le rideau de la table d’opération. Un médecin
accroupi a cote d’elle est également en train de [’opérer
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Un temps.

C’est de I’eau. Ou des souris. Peut-étre bien des souris.

C’est un bruit d’eau.

Ou alors des blattes.

Peut-étre qu’il pleut la haut. On dirait de I’eau qui goutte.

On s’y fait. Continue a penser que c’est de I’eau. C’est mieux.
(a fait combien de temps que tu es ici ?

(Ca prend du temps. Pense a autre chose. C’est tellement long qu’on finit par
oublier que ca se passe.

On est a quel étage 1a ?

Au sous-sol. 5™ ou 6°™ sous-sol. Sous les débris.
Les débris de quoi ?

Tu te fous de moi.

Bon.

T’as un miroir ?

Non.

Si t’as un miroir tu ferais mieux de t’en débarrasser.

On est ou ?
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(Ca va pas la. Je le sens. Aie. Il y a un truc qui ne va pas. Je le sens. Dans ma
joue. Aie.

Quand j’étais gamine, je piquais des poignées enti¢res de viande hachée criie
dans le congélateur, et je les sugais jusqu’a ce que la viande devienne grise. Ah
mon dieu, le gotit de cette chair criie hachée menu !

C’est mon visage qu’il est en train d’opérer ? Est-ce que c’est mon visage ?
Maintenant c¢’est impossible de trouver de la bonne viande a New York.
C’est mon visage ?

Ouais. Il t’arrache les dents. T’en as trop.

Il t’en arrache aussi ?

Mmm. Trop de dents...

Mon pére a eu une crise cardiaque, et maintenant il nous a quittés. Mon copain
s’est fait coffrer pour sodomie. Avant il était gardien, et maintenant il est
détenu. Je crois qu’il préfére de toutes fagons. Il travaille pour TWA : il prend
les réservations par téléphone quand les gens veulent aller quelque part. Il
répond au téléphone et il a un ordinateur, il tape la ou les gens veulent aller et
combien ¢a colite en avion. Ensuite il leur donne toutes les indications pour
récupérer leurs billets a 1’aéroport et il leur souhaite un bon voyage. Et puis il
recommence. Il m’a écrit qu’heureusement que lui il a pas a aller ou que ce
soit. Et aussi qu’il est maqué avec un mec super qui dépasse tout le monde
d’une téte, donc personne le fait chier ou lui pique son plateau a la cafet. Il est
content. Alors j’ai pas souvent des nouvelles. Et puis dans le sud j’ai une sceur
qui tient une boulangerie, et dans un mail elle m’a dit qu’elle s’est mise a
broyer des vers de terre pour les mettre dans la pate a pain, genre comme ¢a
pour rire. Je comprends pas. Mais c’est slr qu’on s’ennuie facilement 1a bas
I’hiver, quand il fait gris ; ¢ca vous ronge, le gris. Mais je crois qu’on a tous
quelque chose d’éternel dans I’ame. C’est juste qu’en général on oublie de le
chercher. Avant dans les mines de charbon, les mineurs descendaient avec un
canari dans une cage. Si un truc arrivait, genre un puits qui s’effondre des
kilomeétres au-dessus et plus d’oxygeéne pour respirer, le canari étouffait et
mourrait. Alors les mineurs savaient qu’ils devaient sortir vite fait. Qu’ils
avaient ¢été trop loin. Jusqu’a arriver dans un endroit ou on ne peut pas vivre.
Ici ¢’est comme si on était dans une mine de charbon. On creuse et on creuse,
on s’approche de plus en plus du centre de la terre, mais on a oubli¢ le canari
quelque part en route et on ne sait plus vraiment si c’est dangereux ou pas
d’étre la. Alors arrive la peur, et alors on 1’étouffe. Et ¢a finit par faire partie du
quotidien, hein ?

Ouais.
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Et puis alors on arrive au stade ou on éteint la part de soi qui est épuisée. On
dit, je sais que tu es crevée, je sais que tu es sensible, je sais que ca fait des
plombes que personne ne t’as touchée avec gentillesse, plus que des plombes
méme, mais j’en peux plus d’entendre tes pleurs et tes cris, alors je vais te
laisser mourir, te laisser arréter de respirer, t’oublier quelque part en route. De
toutes fagons ici il fait trop sombre pour s’apercevoir de quoi que ce soit. Il fait
trop sombre et moi je suis pleine d’oubli. Tu comprends ?

Ouais.
T’as un oiseau ?

Quelque part dans mon sac...

Antigone sort une cage. L’Oiseau est mort au fond de la cage.
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Un temps.
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Un temps.

Antigone

Aie. C’est pas bon, ca.

Mon dieu.

Y’a une guerre dehors quelque part. T’es au courant ?

Ouais, c’est ce qu’on dit. IIs en parlent tout le temps. A la télé.
Ah ouais ?

Il me semble. J’ai pas pu y faire bien attention.

Tu crois que c’est possible de pardonner?

Non, je crois pas.

J’ai révé que je creusais le sol a Ground Zéro, plus profond que le métro qui
passait sous les Tours Jumelles. Je trouvais les os des terroristes qui étaient
dans les avions, je les mettais dans une urne, et je posais |’urne sur mon
¢tagere. Et la nuit ils se mettaient a chanter et a se moquer de moi. Et puis
ensuite je les entendais baiser. Les os. Tu t’es déja retrouvée coincée dans une
chambre avec des gens qui baisent ? C’est horrible. Aux bruits on dirait qu’ils
sont en train de bouffer quelque chose mais on peut pas se retourner, on peut
pas regarder. On aimerait bien mais on peut pas. C’est ces bruits 1a que
faisaient les os. Des bruits de bouffe ou de baise. J’osais pas les toucher. Et 1a
je me suis rappelée que j’étais Antigone. Alors j’ai couru a Broadway pour les
enterrer. Eux aussi étaient mes fréres. Ensuite je me suis fait attaquer par les
New York Giants et ils m’ont dechiquetée. Je crois bien qu’ils m’ont bouffée.
Ils ont broyé mes os et ma cervelle, et ils ont donné ¢a a manger aux vaches, et
elles sont devenues folles.
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C’est pas qu’on est devenu des chiens. On a toujours été des chiens. On vient
seulement de se mettre & manger des os, c’est tout. Avant on mangeait de la
bouffe pour chien. Et maintenant on veut plus que des os et encore des os.

Quand je me suis réveillée, ma bouche était pleine de dents de chevre. J’ai
quarante dents, toutes bien trop grosses pour que mes lévres puissent exprimer
la moindre tendresse. Je veux manger des boites de conserve rouillées. La
vérité est froide, elle est d’acier. D’acier brossé. Tu sais, ou briqué. C’est
brossé ou briqué ? Il y a que des machines qui peuvent faire ces marques-la.
Gratter la surface avec ses ongles ca ne sert a rien. Des morceaux de métal
épais. Des grosses portes en métal. Des portes de 15 cm d’épaisseur avec des
verrous de coffre-fort. Ca ne laisse pas d’empreinte. Pas de trace visible. Les
réves laissent pas de trace sur le métal. Je ne suis pas la personne que je voulais
devenir. Moi je veux qu’on m’interviewe dans les magazines. Je veux qu’on
publie ma photo dans les journaux, qu’on la colle dans les vitrines, je veux des
critiques constructives. Je veux une place réservée dans le bus. La place
réservée pour les personnes agés ou handicapées ou dont la bouche pleine de
dents de chevre est refermée sur des portes en acier. Bienvenue. Prenez place
et laissez nous vous conduire ou vous voulez aller. Ce pays c’est pas
I’Amérique ou je veux vivre. L’Amérique ou je veux vivre est pas la ou je vis.
Je suis obligée de vivre dans 1’Amérique qui veut vivre en moi. Elle m’a
ouverte de force et s’est glissée en moi. Et je me retrouve dedans, a chercher ce
qui peut bien rester de moi. Dans un paysage d’implant.

Il existe une obscurité si totale qu’elle efface les souvenirs. J’ai oubli¢ le pays
qui m’a vu naitre.

Je peux avoir un miroir ?

Vaut mieux pas.



